Neljänolla – osa 14: Pieni nokipoika vaan
Mystiset miehet mustissaan nousevat tikapuita ja katoavat katolle. Lähtemättömiä lapsuuden mielikuvia monissa mielissä. Muistan hyvin, miten… Lue lisää
Hae artikkeleita
Neljänolla – osa 13: Romantikkoa etsimässä
Katseeni ei yllä vielä kenttää kiertävän laidan yli, ei vaikka kuinka varpustaisin. Istun isäni olkapäillä, nenä liimautuneena huurtuneesen p… Lue lisää
Neljänolla – osa 12: Kyläkaupalla
Auringon haalistama ja halkeillut Pepsi-logo peittää kokonaisen ikkunan. Ulko-oven yläpuolelle on kiinnitetty valkealle pohjalle televisiosta… Lue lisää
Neljänolla – osa 11: Ikuisen kesän Kitee
1990-luvulla Itä-Suomeen lähdetään aina aamuyöstä. Autossa ei ole ilmastointia, joten reilun seitsemän tunnin ja noin 600 kilometrin matkaa t… Lue lisää
Neljänolla – osa 6: Osmosen talossa
Pimeinä pakkasaamuina ikkunoissa keltaisena palavat valot ovat lupaus lämmöstä. Auton takapenkillä aamu-unisissa silmissä viivähtää uuden päi… Lue lisää
Neljänolla – osa 5: Myrskyjen tauottua
Aallot heräävät horisontissa, keräävät matkalla voimiaan. Yhtäkkisen mustan taivaan alla on mahdoton seurata yhdenkään vaahtopään kulkua, ne… Lue lisää
Neljänolla – osa 3: Kirjeitä 25 vuoden takaa
Seinän takana Steven Tyler latelee Janie’s Got a Gun -kappaleen löysiä lauseita, joiden suomenkielisiä vastineita yksikään meistä ei ymmärrä.… Lue lisää
Arjen pienet.
Rumputulta niistä arjen pienistä asioista. Lue lisää
Hämähäkit.
Älä tapa hämähäkkiä, se tuottaa huonoa onnea, äiti sanoi, vaikka ei uskonut uskomuksiin. Se tuli keskellä yötä kotiin, kyykistyi sängyn viere… Lue lisää
Lähtöviivat.
Etupihalle antavan yläkerran ikkunan alla on Phillipsin mustavalkotelevisio nupista kierrettävällä kanavahaulla ja äänensäädöllä. Kanavia on… Lue lisää
Yksinäiset.
Olen elämän ensiparku, heilahtava herkästi särkyvä pikkurilli happikaapissa. Olen vastasyntynyt vailla vahvemman varmuutta, vastasyntyneen va… Lue lisää
Suortuvat.
Vedin sinua hiuksista hiekkalaatikolla. Niin lujaa, että löit minua lapiolla otsaan. Pitkät suortuvasi vetivät päiväkodin kurahousuihin sullo… Lue lisää
Pakomatkat.
Kuvittele sunnuntaiaamu, siihen sumu ja sade. Kuvittele katuvalojen humina, katoavan kesän hiljaisuus. Minä kuvittelen sinut samaan kuvaan.… Lue lisää
Ukonilmat.
Pimeys hiipii hiljaa, vetäytyy vaivihkaa peitteeksi. Ikään kuin huomaamattomasti, vaikka se vie kaiken huomiomme. Taivaan täyttää sade, seura… Lue lisää
Lataukset.
Pidän alkuperäisestä Dr.Pepperistä, Japp-patukoista. Pidän Aki Ollikaisen romaaneista ja Bo Carpelanin runojen rauhoittavasta voimasta. Pitki… Lue lisää
Pesutuvat.
Pesutuvassa tuoksui talvellakin lämpö. Kosteus pujahti paidanhelmasta sisään ja putosi hikipisaroina alas pitkin pienen pojan selkärankaa.… Lue lisää