Tyhjällä koulun pihalla tuulessa heiluvat keinut tuovat mieleen tytön, jonka suusta pääsi saatanoita. Suolaisia sanoja, jotka eivät sopineet…  Lue lisää

Etupihalle antavan yläkerran ikkunan alla on Phillipsin mustavalkotelevisio nupista kierrettävällä kanavahaulla ja äänensäädöllä. Kanavia on…  Lue lisää

Olen elämän ensiparku, heilahtava herkästi särkyvä pikkurilli happikaapissa. Olen vastasyntynyt vailla vahvemman varmuutta, vastasyntyneen va…  Lue lisää

Istumme 103-vuotiaan kanssa saunan lauteille. Käsissämme karjalanpiirakat ja korkeajalkaisissa juhlan kunniaksi herrasväestä väkevämpää. La…  Lue lisää

Polkaisen pyöränjalan ylös, se antaa kevyen kolahduksen. On pimeää ja pakkasta. Kuurankukat ovat kietoutuneet autokatoksen punaisiin pystylau…  Lue lisää

Kuule kulta pieni, kasvoit tähän hetkeen lopulta aivan liian nopeasti. Ensimmäistä kertaa elämässäsi, olen vailla vastauksia. Pysyn tässä kui…  Lue lisää

Vedin sinua hiuksista hiekkalaatikolla. Niin lujaa, että löit minua lapiolla otsaan. Pitkät suortuvasi vetivät päiväkodin kurahousuihin sullo…  Lue lisää

Kuvittele sunnuntaiaamu, siihen sumu ja sade. Kuvittele katuvalojen humina, katoavan kesän hiljaisuus. Minä kuvittelen sinut samaan kuvaan.…  Lue lisää

Katson sinua pitkän käytävän päästä. Kuinka kaunis oletkaan kaikessa huolettomuudessa ja haavoittuvaisuudessasi. Kutsun sinua katseellani, et…  Lue lisää

Pimeys hiipii hiljaa, vetäytyy vaivihkaa peitteeksi. Ikään kuin huomaamattomasti, vaikka se vie kaiken huomiomme. Taivaan täyttää sade, seura…  Lue lisää