Miehen elämään mahtuu kolme tärkeää kädentaitoa, jotka on opittava käden käänteessä. Vähät siitä oletko vasen- vai oikeakätinen, onko kourasi…  Lue lisää

Astun hitaasti heräilevään aamuun. Parkkipaikalla vedän hetken henkeä ja hieron käsiini lämpöä. Pysähdyn liikennevaloissa illan viimeisenä ta…  Lue lisää

Tyhjällä koulun pihalla tuulessa heiluvat keinut tuovat mieleen tytön, jonka suusta pääsi saatanoita. Suolaisia sanoja, jotka eivät sopineet…  Lue lisää

Etupihalle antavan yläkerran ikkunan alla on Phillipsin mustavalkotelevisio nupista kierrettävällä kanavahaulla ja äänensäädöllä. Kanavia on…  Lue lisää

Olen elämän ensiparku, heilahtava herkästi särkyvä pikkurilli happikaapissa. Olen vastasyntynyt vailla vahvemman varmuutta, vastasyntyneen va…  Lue lisää

Istumme 103-vuotiaan kanssa saunan lauteille. Käsissämme karjalanpiirakat ja korkeajalkaisissa juhlan kunniaksi herrasväestä väkevämpää. La…  Lue lisää

Polkaisen pyöränjalan ylös, se antaa kevyen kolahduksen. On pimeää ja pakkasta. Kuurankukat ovat kietoutuneet autokatoksen punaisiin pystylau…  Lue lisää

Kuule kulta pieni, kasvoit tähän hetkeen lopulta aivan liian nopeasti. Ensimmäistä kertaa elämässäsi, olen vailla vastauksia. Pysyn tässä kui…  Lue lisää

Vedin sinua hiuksista hiekkalaatikolla. Niin lujaa, että löit minua lapiolla otsaan. Pitkät suortuvasi vetivät päiväkodin kurahousuihin sullo…  Lue lisää

Kuvittele sunnuntaiaamu, siihen sumu ja sade. Kuvittele katuvalojen humina, katoavan kesän hiljaisuus. Minä kuvittelen sinut samaan kuvaan.…  Lue lisää