Mystiset miehet mustissaan nousevat tikapuita ja katoavat katolle. Lähtemättömiä lapsuuden mielikuvia monissa mielissä. Muistan hyvin, miten…  Lue lisää

Katseeni ei yllä vielä kenttää kiertävän laidan yli, ei vaikka kuinka varpustaisin. Istun isäni olkapäillä, nenä liimautuneena huurtuneesen p…  Lue lisää

Auringon haalistama ja halkeillut Pepsi-logo peittää kokonaisen ikkunan. Ulko-oven yläpuolelle on kiinnitetty valkealle pohjalle televisiosta…  Lue lisää

1990-luvulla Itä-Suomeen lähdetään aina aamuyöstä. Autossa ei ole ilmastointia, joten reilun seitsemän tunnin ja noin 600 kilometrin matkaa t…  Lue lisää

Joulukuussa 2021, pyhien välipäivinä tartun tiiliskiven paksuiseen ja painoiseen teokseen, jota olen metsästänyt jo jonkin aikaa. Helena Ruus…  Lue lisää

Hengitän kiivaasti t-paidan kaulus kasvojen peitteenä. Painaudun kesäpäivän kuumentamaa kiviseinää vasten. Kurkistan kulman takaa, piha-aluee…  Lue lisää

Joulukuu vetelee jo viimeisiään, saunan jälkeen avaan lahjapaketista saamani päiväkirjan kannen. Sen paksuun pahviin on painettu iso hampuril…  Lue lisää

Suvi on alkanut aiemmin jo kahdeksan vuoden ajan samasta virrestä, ja nyt nuo sävelet saattelevat meidät viimeistä kertaa kohti kesää. Sitä l…  Lue lisää

Pimeinä pakkasaamuina ikkunoissa keltaisena palavat valot ovat lupaus lämmöstä. Auton takapenkillä aamu-unisissa silmissä viivähtää uuden päi…  Lue lisää

Aallot heräävät horisontissa, keräävät matkalla voimiaan. Yhtäkkisen mustan taivaan alla on mahdoton seurata yhdenkään vaahtopään kulkua, ne…  Lue lisää