Joutsenmerkit.
Zürichin lentokentällä elokuun lopun yllättävässä helleaallossa, täyteen ahdetussa tunkkaisessa tupakointikopissa, tapasin rokonarpikasvoisen lihavan miehen, jolla oli suuri perunanenä, likaiset farkut ja öljyinen flanellipaita. Suureen käsivarteen tatuoitu leijona ja miekka, kupiksi aseteltuun kämmeneen haudattuna muutama kotimainen kolikko.
Hän pyysi tulta tupakkaansa ja kertoi rekkansa hajonneen, ja pyörivänsä nyt rahattomana ja nälkäisenä näitä kulmia. "Suomalainen firma," mies tuhahti tutun takeltelevalla englannilla, ja mietin, onko maailmassa paikkaa, jossa oman heimonsa epäonnea ei joutuisi myötäelämään.
Tarjosin tulta, sytytin samalla omani. Tuijotimme hetken toisiamme, sitten eteemme, mutta pääasiassa katselimme kansanomaisesti vain omia kenkiämme. Pelkäsin pitkään jatkuneen hiljaisuuden paljastavan meidät saman heimon jäseniksi.
Mitä meillä olisi puhuttavana? Kaksi samasta maasta kotoisin olevaa miestä, vieraassa maassa eri asioilla, jotka puhuisivat samaa kieltä jos ylenpalttinen sanojen tuhlaaminen kuuluisi kansanluonteeseen.
Hetken hiljaisuuden jälkeen hän huokaisi ylimitoitetun äänekkäästi, ikään kuin olisi puhaltanut poskistaan savun sekaan sinivalkoista Miksi aina minä -melankoliaa. Tumppasi filtteriin asti viimeistelemänsä savukkeen ja kopautti etusormellaan olkaani ja pyysi rallienglannilla frangeja kupilliseen kuumaa cappucinoa, paksulla kermavaahtokuorrutteella.
Vilkaisin miestä mitatakseni kuulinko oikein ja kuinka tosissaan hän oli. Kysyin yhtä kömpelöllä vieraan kielen käytöllä, eikö tavallinen kahvi kelpaisi ja hän pudisti päätään.
Enkä tiedä kumpaa tunsin, hölmistynyttä häpeää vai yllätettyä ylpeyttä, sillä tajusin, että suomalainen pitää periaatteistaan kiinni eikä jätä konekivääriään, saati paksulla kermavaahdolla vahvistettua maitokahvijuomaansa, edes auttamattomassa ahdingossa kaukana kotoaan.
Sitä se sisu teettää. Uuteen maailmanjärjestykseen yllättävän hyvin maastoutunut, loppuun asti vain parhaaseen tyytyvä hienohelma. Jumalaton riesa.
Lue myös muut Arjen pienet täällä.