Viiden polven vedet - osa 7: ”Syntiset selkärankaiset.”

Magnus syntyi juhannuksena samassa saunassa kuin aiemmatkin sukupolvet. Isoäiti toimi kätilönä ja veti saunan seinään viidennentoista viivan. Äiti sanoi, että samaa syntisten selkärankaisten pitkää jonoa kuin isänsäkin. Isoisä kuoli samana päivänä juhannussalon juureen.

Juotiin kahvit kuolemalle ja syötiin kakku syntymälle. Pastori poltteli salaa poskisauhuja halkopinon takana ja oli tyytyväinen, kun hoitui kaksi keikkaa saareen samalla kertaa. Myrsky puski vaahtopäitä rantaan. Isoäiti piti sitä merkkinä paremmasta marjastuskaudesta.

Magnus pyydysti rantakäärmeen vedestä paljain käsin ja pudotti sen kaivoon. Isä antoi selkäsaunan ja suurennuslasin. Jumalan sanaa piti lukea isoilla kirjaimilla. Magnus kärvensi auringossa muurahaisia ja sytytti keon tuleen.

Metsää oli sammuttamassa kaikki miehet ulommaisia luotoja myöten. Magnus souti karkuun majakalle ja jäi loppukesäksi oppaaksi turisteille. Poika keksi tarinoita päästään ja sai tipiksi tikkukaramelleja ja ulkomaisia kolikoita.

Iltaisin luettiin majakan valossa Anttilan kuvaston alusvaatesivuja ja tapailtiin kolme vuotta vanhoista Aku Ankoista Walt Disneyn nimikirjoitusta.

Talvella käytiin mantereella paikallispankin hiihtokilpailuissa. Isä vuoli sukset, naapurin Erik lainasi sauvoja. Magnus sijoittui toiseksi ja paikallinen hiihtolupaus toiseksi viimeiseksi. Kotona ei kerrottu, että osallistuja oli ollut vain kaksi.

Osallistumisesta sai mitalin, jonka Magnus vaihtoi perämoottoriin. Moottori kiinnitettiin isän vanhaan, isoisän omin käsin vuolemaan soutuveneeseen ja ajettiin Erikin kanssa tukat hulmuten mantereelle kosimaan.

Perillä pystytettiin telttaa ja ihmeteltiin kovaan ääneen hampurilaisravintolaa. ”On siinä pojat jumalattoman iso savustuspönttö”. Poliisi vei teltan. Sanoivat, ettei keskuspuistoon sovi leiriytyä.

Nukuttiin taivasalla ja kerrottiin kummitusjuttuja kaupunkilaisista.

* * * * *

Lue kaikki Viiden polven vedet täällä.

* * * * *