Viiden polven vedet - osa 17: ”Lattiat laineita, matot manteretta.”

Onnilla oli aina maitoviikset. Kukaan ei huomannut pyyhkiä, ei kotona eikä päiväkodissa. Hoitotäti kehui, että on hienoa kuinka Onni osaa aina kiittää. Isä ihmetteli kovaan ääneen, että mistä mahtaa sellaisen olla oppinut. Täti nauroi, luuli sitä vitsiksi.

Askarrellessa Onni maistoi Eri Keepperiä ja ulkoiltaessa muurahaisen puremaa. Jälkimmäinen maistui kirpeältä salmiakilta. Naapurin Lauri esitteli isänsä uutta Mersua ja pyysi Onnia näyttämään heidän autoaan. Ruskea Skoda seisoi lumeen hautautuneena parkkiruudussa. Onni kertoi, ettei heillä ole autoa. Isä käveli samaan aikaan harja kädessään mäkeä alas kohti ruskeaa Skodaa.

Lauantaiaamuisin Onni leikki olohuoneen lattialla muovisotilailla. Lattiat olivat laineita ja matot manteretta. Äiti imuroi olohuoneessa ja Hector teki lumesta enkeliä eteiseen jo ties monettako kertaa. Onni kasasi sokeriastiaan lusikalla kekoja ja kuunteli nyrkki poskella aikuisten juttuja.

Onni juoksi ovesta ulos vapaana maailman haasteille. Avainnauha jäi kiinni ovenkahvaan. Onni oli tukehtua säikähdyksestä. Nauha katkesi ja avain katosi. Onni juoksi takaisin hissiin. Juoppo pissi hissin nurkkaan selin, mentiin vaiti samaan kerrokseen. Juoppo tuli samasta ovesta sisään ja istui isän nojatuoliin. Onni tiesi, että avaimesta tulisi selkään, mutta vasta huomenna.

Käytiin lauantaisin saunassa ennen lottoarvontaa. Isä käski sulkea oven, etteivät löylyt karkaisi harakoille, kun vielä ollaan hetki köyhiä. Onni mietti vaiti harakoita puhelinlangoilla levittelemässä siipiään sähkökiukaan lämmössä. Onnia hymyilytti.

Onni piti pelastusliivejä saunassa ja heilutteli varpaitaan lauteiden alapuolella kylmässä ilmassa. Isä sanoi, että oltiin tultu siihen ikään, että seksistä pitäisi puhua. Kertoi, että isäntä hiihtää edellä ja eukko perässä, koska kansan tapa niin vaatii. Tulee navigaattori perästäpäin ja sen verran jäljessä, että pääsee vittuilemaan kun mennään harhaan.

Isä hymyili lämpöä, se sai Onninkin hymyilemään. Oven raosta pilkotti TV:n sininen valo. Siihen Onni aina nukahti.

* * * * *

Lue kaikki Viiden polven vedet täällä.

* * * * *