Haaveilijat.

Haaveihin haalitaan kauneutta - pyydystetään perhosia ja kiiltäväkylkisiä kaloja. Haaveihin kerätään rumuutta - roskia ja kuolleita lehtiä. Haavit ovat huomaamattomia, kunnes niitä tarvitaan.

Kun tyttäreni olivat pieniä, komensin heidät ulos leikkimään. Ja he kysyivät, mitä siellä tekisivät. Enkä osannut vastata. En tiennyt, mitä pienet tytöt ulkona leikkivät.

Jos olisin silloin ymmärtänyt perhoshaavin hienouden, olisin ostanut heille sellaiset. Olisin nähnyt kaksi lettipäätä haavit kädessään kuluttamassa lapsuuden loputonta energiaa kesäillassa. Käsissään haavit ja haaveet saada kiinni pihan kaunein perhonen.

Poikani ei kysele. Hän istuu paahtavan auringon lämmittämässä autossa, vilkauttelee ajovaloja, nostaa käsijarrua, heiluttelee tuulilasin pyyhkijöitä. Hän tööttää ja hän kiroaa, heristää nyrkkiään naapureille. Kääntelee rattia, matkalla ei minnekään. Aivan kuten isänsäkin.

Ja kun katselen hänen kiiluvia rallikuskin silmiään, jotka hädin tuskin yltävät ratin yläosaan, en voi olla ajattelematta, etten voi koskaan opettaa hänelle kuinka korjataan autoja autotallin hämyssä, taskulampun valossa. Kardaaniakselit, jarrupalat, öljynvaihdot - täyttä hepreaa.

Etten voi koskaan opettaa hänelle kuinka rakentaa elämänsä tytölle sitä pientä taloa preerialle, jossa he voisivat vanheta yhdessä. Keinutuoleihinsa kahlehdittuina, käsi kädessä.

Mutta nyt kun hän kyllästyy ratin kääntelyyn ja kävelee viereeni pienen pojan itsevarmuudella, laihat hartiat jykevinä ja pieni pyöreä leuka pystyssä, liian iso lippalakki hullunkurisesti vinossa, pidellen perhoshaavia kädessään ja pyytää, että lähtisimme haaveilemaan, niin nyt, nyt olemme sen asian äärellä, josta voin opettaa hänelle aivan kaiken.

Lue myös muut Arjen pienet täällä.